Él piensa muchas cosas sobre ella; que es soberbia, que es rara y que es coqueta.
Ella piensa muchas cosas sobre él; que es egoísta, que es incosecuente y que es luminoso.
Él no sabe lo que ella piensa.
Ella no sabe lo que él piensa.
Dicen conocerse hasta las entrañas, dicen.
Dicen que se aman, dicen.
Él dice muchas cosas sobre ella; que la ama, que se pierde en sus besos, que su piel lo abraza.
Ella dice muchas cosas sobre él; que lo ama, que se pierde en sus brazos, que su aliento la envuelve.
Dicen que estarán juntos hasta desaparecer, dicen.
Dicen que la mentira no va con ellos, dicen.
¿Por qué ellos no dicen lo que piensan?
El miedo les atascó la cabeza al cuello, que no pueden girarla para verse a los ojos.
Dicen más cosas de las que piensan y sienten.
Él y ella se odian.

